

# Урок свободы

---

Этот эпизод, изменивший мою жизнь, вряд ли будет понятен тем, кто не застал строгие и аскетичные советские времена. Шел 1964 год.

В те поры я ездил на кружковые занятия Московского Дворца пионеров. Здание на Ленинских горах «с иголки», архитектура в стиле новой эпохи, и еще – непривычная для зашуганных школьников вольная клубная атмосфера.

Маршрут известный: на трамвае № 47 до «Калужской», дальше 4-й троллейбус, поворачивающий с пафосного Ленинского проспекта на Воробьевское шоссе. Или вариант – метро, с пересадкой на «Парке культуры». От метромоста вверх поднимались по особому эскалатору.

Теплым осенним вечером я вышел из Дворца... Садиться на метро? А почему бы не прогуляться через мост – просто для удовольствия?

Прошел по мосту, иду по Комсомольскому проспекту, поравнялся с ярким кафетерием (каких немало понастроили по инициативе Хрущева). И впервые приходит в голову мысль: что мешает зайти – ну, выпить кофе, что ли? Помните же кино: молодые интеллектуалы в плащах «болонья» и белых свитерах, ироничные беседы, диспуты, стихи...

Поймите, зайти не на обед (типа предписанного школьного). Не на ужин (ужин-то ждет дома у матери). А ПРОСТО ТАК, никого не спрашиваясь!



В кармане копейки, но их хватило на чашку черного кофе и коржик. В то время особо подчеркивалось: «черный кофе» – потому что по умолчанию «кофе» повсеместно являл собой жидкий напиток из цикория, замутненный молоком.

Из кафетерия я вышел новым человеком. Дело не в том, что я был голоден, и вот подкрепился. Нет! Я впервые осознал: человек свободно может ПРОСТО ТАК зайти куда

угодно для удовольствия. И удовольствие не в том, чтобы пожрать. А в свободе выбора, без обязательств перед кем-то отчитываться.

Я часто бываю в ресторанах и кафе. Но тот первый, вроде бы пустячный, урок свободы вспоминается с радостным чувством. Найти бы еще место, где находился стеклянный кафетерий моей молодости... Увы, к тем годам и местам нет возврата.