
Урок свободы 

Этот эпизод, изменивший мою жизнь, вряд ли будет понятен тем, кто не застал строгие и 

аскетичные советские времена. Шел 1964 год. 

В те поры я ездил на кружковые занятия Московского Дворца пионеров. Здание на 

Ленинских горах «с иголочки», архитектура в стиле новой эпохи, и еще – непривычная для 

зашуганных школьников вольная клубная атмосфера. 

Маршрут известный: на трамвае № 47 до «Калужской», дальше 4-й троллейбус, 

поворачивающий с пафосного Ленинского проспекта на Воробьевское шоссе. Или вариант 

– метро, с пересадкой на «Парке культуры». От метромоста наверх поднимались по особому 

эскалатору. 

Теплым осенним вечером я вышел из Дворца… Садиться на метро? А почему бы не 

прогуляться через мост – просто для удовольствия?  

Прошел по мосту, иду по Комсомольскому проспекту, поравнялся с ярким кафетерием 

(каких немало понастроили по инициативе Хрущева). И впервые приходит в голову мысль: 

что мешает зайти – ну, выпить кофе, что ли? Помните же кино: молодые интеллектуалы в 

плащах «болонья» и белых свитерах, ироничные беседы, диспуты, стихи… 

Поймите, зайти не на обед (типа предписанного школьного). Не на ужин (ужин-то ждет 

дома у матери). А ПРОСТО ТАК, никого не спрашиваясь! 

 

В кармане копейки, но их хватило на чашку черного кофе и коржик. В то время особо 

подчеркивалось: «черный кофе» – потому что по умолчанию «кофе» повсеместно являл 

собой жидкий напиток из цикория, замутненный молоком. 

Из кафетерия я вышел новым человеком. Дело не в том, что я был голоден, и вот 

подкрепился. Нет! Я впервые осознал: человек свободно может ПРОСТО ТАК зайти куда 



угодно для удовольствия. И удовольствие не в том, чтобы пожрать. А в свободе выбора, без 

обязательств перед кем-то отчитываться. 

Я часто бываю в ресторанах и кафе. Но тот первый, вроде бы пустячный, урок свободы 

вспоминается с радостным чувством. Найти бы еще место, где находился стеклянный 

кафетерий моей молодости… Увы, к тем годам и местам нет возврата.  


